一大早，中部战区空军某场站航材股救生装具室官兵，便开始清点当天飞行训练所需装具。
战机着陆后，尾部会迅速释放阻力伞，帮助飞机减速、确保飞行安全。记者今天的主要工作，就是跟其他救生装具员一起，收发和维护飞行训练所需的伞具。
装具清点完毕，官兵快速将一具具阻力伞装上车，准备分发给每架战机。记者赶紧上前帮忙，双手环抱之下，竟被伞包压得一阵踉跄。一问才得知，这种阻力伞的分量不轻，两具伞能赶上记者的体重。
就这样，记者抱着“半个自己”，挨个为战机分发完伞具，随即与两名救生装具员一起赶往捡伞点。这是距离处于“战斗姿态”的战机最近的地方。
片刻，对讲机里传来塔台通报：“飞机加力起飞！”记者站在跑道边，看着战机依次从眼前呼啸升空。巨大的轰鸣声，震得记者的胸腔和耳道产生强烈共振，连呼吸都有些困难。
目送最后一架战机升空后，记者长长地舒了一口气。战机起飞离地阶段，是救生装具员最为紧张的时刻，因为一旦战机此时抛伞，往往意味着发生了“特情”。
等待战机返航着陆的间隙，记者赶紧复习捡伞注意事项：战机接连着陆，留给救生装具员的时间非常有限。因此，把握好捡伞的时机非常重要。快了不安全，慢了又可能错过。
“各点位注意，飞机返航！”等待近一个小时后，第一架返航战机即将着陆。记者与救生装具员刘树康赶紧站到预先设定的位置。
随着发动机轰鸣声越来越大，一架战机由远而近，以轻盈的姿态完美降落。待战机滑行到指定位置，记者赶紧按照操作流程，在官兵指导下先举起右手，再迅速放下，示意飞行员抛伞。
“嘭！”伞花绽放，记者与刘树康一起，快速冲进跑道。战机尾部喷出一阵热浪，夹杂着航油燃烧的刺鼻气味，令记者感到不适。
顾不得那么多了标牌！我们一人拽住一头，迅速卷起伞具，简单整理后便赶紧抬下跑道。身后交叉带传动，又一架战机已经着陆，呼啸着冲了过来。
我们立即再次就位，如此反复。由于风向变化不定，有好几次，伞具被吹出很远。尽管记者有些手忙脚乱，但捡伞工作完成得还算顺利。
“夜间飞行训练时，捡伞比白天更难。因为光线不足，我们只能用指示灯提示飞行员，必须动作更快才能保证安全。”记者向老兵们请教得知，捡伞不仅要求眼疾手快，更要能吃苦耐劳。尤其是夏季捡伞时，地表温度高达六七十摄氏度，加上战机喷出的高温尾气，伞具会变得滚烫，胳膊被烫伤是常事。
“这个岗位看起来不起眼，但每当看到伞花绽放的时候，我都感到特别自豪。”说起自己的战位，00后战士刘树康露出了灿烂的笑容。
很快，第二批战机接续起飞。有了第一批次的经验，记者与官兵的配合默契了不少。
正午过后，换岗时间到了。我们将捡回的阻力伞一一搬上车。返回保伞室，其他救生装具员开始对伞具逐一进行细致检查，并挨个整理、折叠、打包。记者了解到，飞行训练期间，伞具一送回来就得及时叠好风机，确保外场供应。
一具看似轻盈的阻力伞，如何将高速降落的战机“驯服”？原来，别看这用丝绸制成的伞衣十分轻盈，主伞充气胀满后，产生的阻力作用到重达数吨的战机上，可使战机的滑行速度从几百公里每小时，迅速下降到几十公里每小时，达到快速缩短着陆滑行距离的目的前护栏。
相比捡伞的紧张刺激，叠伞更考验耐心和细致。首先检查伞衣有无破损、加强带是否完好、各部件有无丢失；折叠时，伞绳一定要捋顺……记者在心里默念着这些注意事项，尝试上手叠伞。
平整伞衣、对齐伞边、捋直伞绳、套牢伞套……整理完毕，一看时间，记者用时近10分钟。而官兵们叠一套伞具通常只需5分钟左右，熟练的话两三分钟即可完成。
“‘快’并不是主要目的，最重要的是做到每个环节都准确无误，筑牢飞行安全的‘最后一道防线’。”听了这句话，记者练习叠伞的劲头更足了。
记者了解到，除了叠伞，官兵还要定期检查飞行员的各类救生装具，确保万无一失。该场站保伞室组建50多年来，官兵圆满完成了各种重大保障任务，没有发生过一起伞勤事故。
结束一天的工作，记者挥手与大家告别。看着这群官兵灿烂的笑容，想起伞花绽放时那一个个奋力冲锋的身影，记者强烈感受到，奋斗强军的力量，正在每一个战斗岗位、每一名基层官兵身上蓄力迸发……
记者把手伸进口袋，轻轻抚摸着一个小小的报废金属轴颈。这是采访结束时，班长李开创送给记者的。金属轴颈是阻力伞与战机连接的核心部件。阻力伞释放打开时，正是它一次次承受巨大的张力，才确保战鹰安全“归巢”。每次叠伞时，捡伞兵们都要用卡尺检测这个小小的金属部件，差一分一毫都不行。
短短一天的嵌入式采访，让记者深刻感受到这一个个“金属轴颈”蕴藏着的巨大能量，也更加深刻地懂得，每一名捡伞兵的严谨细致、无畏冲锋、活力动力，都源于他们对强军事业和战位的深沉热爱。
此刻，手中的金属轴颈有些冰凉，但记者心底却是一片火热。放眼全军各部队，无数个毫不起眼但不可或缺的战位上，一个个年轻官兵就像金属轴颈一样，把自己与强军事业紧紧连接在一起，助力改革强军这艘巨舰劈波斩浪、行稳致远。
